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Remarques sur le lyrisme des Contemplations  
 
Dans « Crise de vers » Stéphane Mallarmé écrit de Victor Hugo : « il était le 

vers personnellement». L’auteur des Contemplations fut en effet ce « géant », 
« à la main tenace et plus ferme toujours de forgeron1

Mais que faut-il entendre par lyrisme hugolien ? Les termes que je viens 
d’employer, « volume », « vigueur », « énergie », « étendue » de la parole 
poétique, supposent une certaine entente de la notion. Je me dois de la 
préciser… 

 », qui « rabattit toute la 
prose, philosophie, éloquence, histoire au vers » et qui fit de celui-ci un 
prodigieux lieu d’engrangement… Il ne serait pas faux d’ajouter que Victor 
Hugo fut aussi bien le lyrisme personnellement, tant s’attache à lui l’idée d’un 
volume, d’une vigueur et d’une étendue de la parole poétique qui transporte 
l’énergie du vers jusque dans la prose… 

 
Il m’importe de rappeler tout d’abord que lyrisme et lyrique ne sont pas 

synonymes. Le substantif de lyrisme, qui date de la fin du premier quart du 
XIXe, (il est attesté pour la première fois chez Alfred de Vigny en 18292) est un 
néologisme nettement plus tardif que l’adjectif lyrique dont il dérive (qui date 
du XVIe siècle). Là où lyrique renvoie à la fois à la poésie chantée, 
originellement accompagnée de la lyre, et à une forme d’expression subjective, 
le néologisme plus tardif de lyrisme pointe en direction du mouvement du 
discours, en vers comme en prose. Il dit aussi bien son élévation que sa 
tension, et son énergie. Souvenons-nous de ce qu’écrivait Georges Perros dans 
le deuxième volume ses Papiers collés : « Il y a lyrisme dès qu’il y a circulation. 
Rien de plus lyrique que le sang3

 
. » 

La première définition répertoriée du mot « lyrisme » est proposée par le 
Dictionnaire universel de la langue française de Pierre Boiste qui a connu 
quatorze éditions entre 1800 et 1857 et fut l’outil préféré de Victor Hugo4

                                                        
1 Stéphane Mallarmé, Divagations, éd. Gallimard/Poésie, Paris, 2003, p. 248. 

. Dès 
1834, cette mine de vocables neufs accueille le mot « lyrisme » dans sa 8ème 
édition, en assortissant sa définition d’une appréciation favorable : « Caractère 

2 Dans la « Lettre à Lord*** sur la soirée du 24 octobre 1829 », composée peu après la 
première représentation d’Othello de Shakespeare dans une traduction nouvelle due à Vigny. 
Cette lettre est le deuxième manifeste important du drame romantique. Victor Hugo en eut à 
l’évidence connaissance. 

3 Georges Perros, Papiers collés, Gallimard, Paris, 1978, p. 10. 
4 Victor Hugo, à ma connaissance, n’a jamais utilisé le néologisme de lyrisme – on pourrait 

s’interroger sur ce fait. 
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du style élevé, des inspirations solennelles ; langage des prophètes, des poètes 
primitifs, des spiritualistes philosophes. (nouveau, très bon) ». 

Le Dictionnaire de l’Académie retient à son tour le mot en 1842, dans 
l’important Complément à sa 6ème édition. Il en propose cette définition : 
« Caractère d’un style élevé et poétique ; langage inspiré. Le lyrisme de la 
Bible. » Il introduit un exemple que reprend Littré lorsque son dictionnaire 
offre en 1846 la première définition complète du néologisme et fait se 
succéder pour la première fois ses trois acceptions principales:  

 "1. Caractère d'un style élevé, poétique, langage inspiré. Le lyrisme de 
la Bible. 2. En mauvaise part, affectation déplacée du style lyrique, ou des 
formes qui le caractérisent. 3. En général, enthousiasme, chaleur. Cet 
homme a du lyrisme. Sa conversation a du lyrisme."  

Cette définition à trois paliers a le mérite de lier le lyrisme à la fois à 
l’ancienne classification rhétorique des « styles » et au tempérament, comme 
de mettre en valeur le partage, très précoce du mot entre un sens positif et un 
sens péjoratif. 

Une étude des emplois du néologisme m’a permis de le vérifier5

 

 : deux 
verbes en sont étroitement solidaires : monter et tomber. À l’un s’attache un 
sens très positif, à l’autre un sens nettement péjoratif. Soit l’on monte jusqu’au 
lyrisme, et c’est pour atteindre ce sommet de l’expression poétique qu’est le 
chant. Soit l’on tombe dans le lyrisme, et c’est alors dans l’enflure et l’emphase 
que s’enlise ridiculement le poète ou l’orateur. Entendu dans son sens le plus 
positif, le lyrisme engage la parole poétique dans la voie du sublime; perçu 
négativement, il la dévoie dans le pathos. Ce mot partagé de lyrisme est en fin 
de compte aussi contradictoire et fuyant que l'expérience poétique elle-même. 
Il porte l’idée d’une élévation qui s’expose au risque de la chute. Cette menace, 
cette prise de risque lui sont inhérentes.  

*** 
 
Dans Les Contemplations de Victor Hugo, il n’est pas rare que la parole 

poétique semble prise de vertige, comme aspirée par le céleste autant que par 
le monde des ombres. La chute n’est pas ici de l’ordre de la menace mais de 
l’épreuve, voire de l’expérience à la fois subie et recherchée, tant Hugo se plaît 
à fréquenter l’abîme pour y puiser son encre. Puissance d’amplification et de 
conjonction, le lyrisme travaille sous sa plume à la résorption des 
antagonismes. « Monter », ou « tomber », ces deux verbes essentiels et souvent 
répétés sont unis par une dynamique singulière. Ils sont partie prenante de la 
constitution de l’imaginaire et de la pensée du poète ; ils s’appellent ou se 
repoussent ; ils ne sont pas seulement complémentaires, ils s’avèrent 
réversibles.  

                                                        
5 Voir mon essai, Du lyrisme, éd. José Corti, 2000. 
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Rappelons, par exemple6

 

 l’ouverture de « Ce que dit la bouche d’ombre », 
cette bouche lyrique, qui métaphorise la venue de l’inspiration, au seuil de ce 
très long poème : 

L’homme en songeant descend au gouffre universel. 
J’errais près du dolmen qui domine Rozel, 
À l’endroit où le cap se prolonge en presqu’île. 
Le spectre m’attendait ; l’être sombre et tranquille 
Me prit par les cheveux dans sa main qui grandit, 
M’emporta sur le haut du rocher, et me dit7

(…) 
 : 

 
Les deux mouvements antagonistes que j’évoquais, « monter » et « tomber » 

sont présents sous les espèces de la descente au premier vers et de 
l’emportement  « sur le haut » au dernier vers ». Entre les deux un dolmen, 
pierre horizontale couchée sur deux pierres verticales, telle une primitive 
table… d’écriture… Une topographie des directions et des forces est introduite 
symboliquement au seuil du poème comme pour légitimer la prise de parole 
qui se voit ainsi mise en scène. En la personne du spectre, c’est l’abîme qui va 
parler, ce n’est pas le « moi ». C’est dans l’ouverture maximale du compas 
lyrique, pareille à la tension de la lyre ou de l’arc, que se déploie le discours de 
la parole sur la parole. Et c’est bien une bouche d’ombre qui s’exprime, une 
bouche que l’on croirait issue de l’au-delà. Autant dire que le sujet est ici la 
voix poétique elle-même, en sa puissance. Je serais tenté de dire que le sujet, 
ici, c’est le lyrisme, le souffle poétique de la parole même. N’est-ce pas, de la 
volonté même de Hugo, une âme (et l’âme est un souffle) qui dans ce volume 
donne à lire ses « Mémoires » ? 

Ce que va développer la parole de la bouche d’ombre, c’est ce double 
mouvement qui s’enfonce et qui s’élève, vers l’inconnu d’en bas et vers 
l’inconnu d’en haut, en embrassant entre ces extrêmes tout le connu… C’est un 
double mouvement de creusement et d’élévation qui, loin de rencontrer le 
vide, croise et recroise toujours plus de présence, plus de mystère, « peuple le 
haut, le bas, les bords et le milieu »8

 
.  

                                                        
6 Mais l’on pourrait, à propos de ce motif, multiplier les exemples, surtout dans le livre VI, 

où il serait sans doute opportun de rappeler, parmi beaucoup d’autres, le vers 12 de « Ce que 
c’est que la mort », LC., p. 475 : « On monte. Quelle est donc cette aube ? C’est la tombe. » Voir, à 
ce propos, infra, notes 24 et 25. 

7 Les Contemplations, Livre de poche, p.507. Abrégé en LC p. 507. Toutes les références au 
texte, sauf indication contraire, renvoient à cette édition. 

8 LC, 513, Ainsi que l’écrivait le philosophe Alain, « ce qui retentit dans ces strophes, c’est 
une sorte de jugement dernier ». Et il y a en effet comme une recherche ou un parti-pris de 
l’ultime sous la plume de Hugo : non pas du définitif mais de l’extrême et du sans bords. 
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Souvent métaphorisé sous les espèces d’un aigle, le lyrisme donne de 
grands coups d’ailes et ne cesse de faire mouvement entre les extrêmes, 
comme entre bien et mal, humain et divin, mort et vie, visible et invisible. Qu’il 
s’élève ou s’enfonce, il sonde, il explore, il contemple. Il semble qu’il ait dans 
l’obscur son principe et qu’il puise dans l’ombre9

 

 l’encre par laquelle pourra se 
fait jour une paradoxale clarté. Sous la plume de Hugo, la lumière est ce qui 
infiltre la nuit : il faut pour sa brillance un manteau noir qu’elle va percer. 

Voilà donc une parole qui se propose, pour reprendre une formule de 
Jacques Rancière, « de parcourir de façon ordonnée les strates de la 
signification » et de déployer « un ordre qui apaise le chaos et console la 
déploration10

En effet, ce lyrisme se veut aussi bien extensif, conduit par un principe 
d’expansion, d’amplitude, étendu à l’entier du monde, ne négligeant rien, 
familier par principe, c’est-à-dire proche, et capable aussi bien de s’entretenir 
avec le dieu qu’avec le moucheron. Le poète se présente alors comme ce rêveur 
que l’inconnu tracasse mais qui a le goût et le sens des réalités terrestres : il se 
veut le témoin, le relais, l’écho de leur animation ; il est celui qui montre et qui 
dit le vivant. 

 ». Le lyrisme additionne, organise et stabilise, fédère et oriente. 
Principe de développement et de corrélation, il porte la valorisation, voire la 
valeur, selon un processus dynamique qui est à la fois d’élévation et de 
célébration d’une animation et d’une force de vie posées comme inhérente au 
monde.  

Je trouve presque par hasard sous la plume d’Yves Bonnefoy le mot qui me 
paraît convenir pour caractériser cette logique : c’est le mot de surabondance11

N’est-elle pas entendue par Victor Hugo comme une somme ? « humanité + 
nature + surnaturalisme », répète-t-il volontiers. Et Les Contemplations, comme 
volume, comme ensemble construit de 6 livres, constituent bel et bien, une 
somme, une entreprise de totalisation lyrique. À la différence de « Toute la 
lyre », autre ensemble, posthume celui-là, qui se fût d’abord intitulé « toute 
l’âme », sa nature n’est pas anthologique : ce sont ici la vie et la mort qui se 
trouvent rassemblés. Une idée du Tout est en jeu comme « ensemble de 

 
qu’il emploie dans sa conférence sur « la poésie française et le principe 
d’identité » à propos de l’expérience poétique : « ce réel, qui se dissociait, 
s’extériorisait, se rassemble, et cette fois dans une surabondance où je suis pris 
et sauvé ». La poésie est surabondance de liens, de sens, profusion de relations.  

                                                        
9 L’ombre (à laquelle Max Milner a consacré une belle étude, L’envers du visible, Essai sur 

l’ombre, Le Seuil, 2005) envahit Les Contemplations ; elle semble envelopper la vie et la pensée 
de Victor Hugo : « L’âme est de l’ombre qui sanglote », écrira-t-il.  

10 Jacques Rancière, La politique des poètes, Albin Michel, 1992, p. 32. 
11 Yves Bonnefoy, L’Improbable et autres essais, Gallimard, Folio essais, 1980, p. 249. 
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corrélations12

Ainsi la matière s’engendre-t-elle et se reproduit-elle elle-même sous nos 
yeux… La création est vivante, comme si elle poursuivait indéfiniment sa 
propre genèse et avait en quelque manière intériorisé le pouvoir créateur de 
son Dieu en chacun de ses éléments… La poésie devient alors l’exploration et la 
mise en lumière d’une chaîne, avec ses variantes, pont ou échelle, 
principalement. Le monde n’est pas fini, non plus que le livre et le poème : 
écrire, c’est encore et toujours assister à sa naissance, l’accompagner, la 
formuler, la vérifier encore. Il ne semble pas y avoir eu un moment antérieur 
où les éléments du monde furent achevés et mis à leur place, puisque des 
vapeurs monstrueuses dégorgent toujours « du précipice où sont les larves et 
les crimes ». Dieu n’a pas finit son travail : au poète de le relayer, au moins en 
montrant « l’hydre Univers tordant son corps écaillé d’astres

 ». Et cette corrélation à l’œuvre, cette surabondance de liens 
épargne la nécessité d’une transcendance en posant l’objet comme un nœud 
autosuffisant de sens : il enferme un monde ; il se fait monde, selon ce 
processus actif de corrélation lyrique. 

13

 
 ». 

Le lyrisme hugolien répond ainsi à un triple principe d’amplification, de 
conversion et d’unification, soutenus par cette machine à produire des 
métamorphoses qu’est l’imaginaire qui crée ou recrée verbalement le monde à 
sa guise, comme Dieu, mais à coups de métaphores… Un système de 
réciprocités se met en place qui étend dans la langue poétique le tissu 
conjonctif de la réalité : un homme y devient tous les hommes, le moindre s’y 
fait immense, la mort y redevient vie, etc. Telle est l’âme, et tel est le mot que 
rien ne se perd dans le vide et qu’il y a partout de l’ineffable et de l’émoi. Et 
c’est la poésie qui ainsi vérifie et réaffirme sans cesse son propre pouvoir. C’est 
d’elle qu’elle parle en évoquant le sort du sujet comme celui du monde. 
J’appellerais volontiers lyrisme le dynamisme même de cette démarche. 

On pourrait dire autrement les choses en affirmant combien la poésie 
produit du sens en poème (son propre sens, le sens du poétique, autant dire sa 
valeur…) en faisant jouer puissamment ses propres ressorts. Elle s’illustre. 
Écrire un poème, c’est alors faire monter la parole en puissance, donner de la 
voix, voire forcer le trait, accroître le volume et l’amplitude ; c’est étendre, c’est 
élever, c’est intensifier. C’est aussi bien désigner et mettre face à face des 
forces qui vont s’affronter ou se conjoindre. Et c’est encore fédérer les 
éléments du monde sous de puissantes enseignes : mal et bien, douleur et joie, 
misère ou bonheur, ombre et lumière. Le lyrisme, on le sait, fait volontiers 
jouer à plein régime les antithèses. Et écrire, c’est alors grimper « jusqu’au 
charmant azur », aussi bien qu’oser descendre jusqu’à cet « affreux soleil noir 

                                                        
12 Yves Gohin, « Une écriture de l’immanence », in Hugo le fabuleux, colloque de Cerisy, 

Seghers, 1985, p. 21. 
13 LC. p. 513.  
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d’où rayonne la nuit »14

Le lyrisme est multiforme dans Les Contemplations, comme ses domaines 
d’expression : lyrisme de la nature, de l’amour, du deuil, de l’histoire, de la 
vision métaphysique… Mais il est par-dessus tout un lyrisme de la puissance 
lyrique, qui s’exalte, fait jouer ses muscles, et se célèbre lui-même, ou qui en 
vient à faire du processus lyrique son objet, comme dans « Ce que dit la bouche 
d’ombre » où c’est en quelque sorte la loquacité même du monde qui se voit 
exaltée : le « tout parle » scandé, répété, venant inscrire la parole poétique 
dans une chambre d’échos infiniment plus vaste qu’elle mais qui sans elle 
n’existerait pas : le monde, l’univers, les astres… 

. L’écriture se fait Poème, de l’homme, de la conscience 
humaine, selon une mesure qui paraît outrepasser le cadrage du texte et dont 
l’unité pourrait être le volume de la voix. Poème, c’est-à-dire à la fois chant et 
texte, célébration et mémorial. 

 
Ainsi le lyrisme est-il aussi une forme de la jactance, pour reprendre un 

terme de René Char : « son aurore cesse de jacter » écrit-il dans Recherche de la 
base et du sommet à propos de Hugo mis en pièce par l’obus baudelairien. 
Jactance, c’est-à-dire une outrecuidante dépense verbale. Comment ignorer cet 
aspect, cette volubilité vantarde qui en vient à poser les conceptions 
personnelles du sujet lyrique comme mesure de toutes choses? Le lyrisme 
semble répondre à cette invite que Victor Hugo se lance à lui-même au 29ème 
vers de sa « Réponse à un acte d’accusation », ou bien au 50ème de « Ce que dit 
la bouche d’ombre » : « Causons ». Il donne de la voix, sous toutes ses formes : 
discours ou bouche d’ombre, voix intérieure ou harangue, invective, « pleurs 
dans la nuit » ou confidence… De sorte que le lecteur de ces poèmes éprouve le 
sentiment de voir la langue comme puissance (ou montée en puissance), à la 
fois force et substance… 

Et puisque « tout est Verbe », « tout parle », tout écoute15, le poète n’est pas 
seulement celui qui parle ; il est aussi celui à qui l’on parle, celui à qui s’adresse 
la chouette, celui qu’une branche de houx arrête par la manche16

                                                        
14 Id. 

, celui à qui 
vont causer les fleurs… Il n’est pas seulement le grand discoureur, il est aussi 
l’interlocuteur et la grande oreille du monde. Il se présente volontiers comme 
ce passant dont le passage éveille des paroles, un peu comme un promeneur en 
été fait s’envoler des papillons dans la prairie qu’il traverse. De sorte que la 
dynamique du lyrisme tient pour une grande part, me semble-t-il, à cet envol 
et ce bruissement des voix. Elles surgissent de partout. Tout est plein d’âme, 
c’est-à-dire de souffle qui se raconte et se commente. 

15 LC, p. 387. 
16 LC, p. 70. 
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René Char, qui compte Victor Hugo au nombre des « Grands 
astreignants 17

Et c’est de cet orchestre ou de ce chœur que le poète est le résonateur, 
campé dans une posture surplombante qui lui permet de tout voir, tout 
entendre, tout dire, tout chanter : la position du contemplateur, « assis sur la 
montagne en présence de l’Être

 », voit dans cet « obèse auguste » « le grand réussi des 
insensés ». Et il ajoute : « tant de fatuité roublarde frappe de consternation ». 
N’est-ce pas en vérité en lui la poésie tout entière qui se rengorge, clamant 
haut et fort son pouvoir et sa nécessité ? Le lyrisme est alors grouillement de 
références, d’images, de figures, de mythes : il conjugue toute identité au 
pluriel et parle d’abondance. 

18

Qu’appelle t-on vision, sinon l’amplitude du champ couvert par la focale 
propre au poème ? La vision ne se contente pas de voir ce qui est, elle le noue à 
ce qui est invisible. Le poète peut dire avec Saint Jean : « J’ai vu des choses 
sombres

 », ainsi qu’on le voit, « triste et meurtri, mais 
serein », dix-sept vers avant la fin du volume. Encore faut-il à ce contemplateur 
des relais, spectre ou passant énigmatique, pour accéder, comme Dante, à la 
vision des mystères du gouffre. 

19

Qu’apporte de ce point de vue l’épreuve de l’exil ? Une expérience de la 
séparation, mais aussi la création d’une insularité propice à l’amplification 
d’une voix. Et quelle transformation introduit la mort de Léopoldine ? Si elle 
blesse le père au cœur, ce n’est pas tant pour en tirer des larmes que de 
nouvelles visions, un nouvel afflux d’encre et de sang, davantage d’ombre, 
davantage de nuit, davantage de ténèbres et d’effroi à parcourir. Évidé par la 
douleur, mais empli par le monde, empli parce qu’évidé et ainsi devenu crâne, 
boîte à pensées, caverne et chambre d’échos, le moi s’élève, s’envole, cause 
avec l’invisible, et fait tourner les tables du lyrisme : il se voit dilaté bien au-
delà des frontières de son être propre. C’est ainsi, en tout cas, que paraît 
travailler l’imaginaire.  Peut-être parce que contre la disparition de Léopoldine 
il faut affirmer encore la continuité « vers cet épanouissement de l’âme que 
nous appelons la mort

 ». Rimbaud développera plus tard à sa manière ce principe : « Et j’ai 
vu quelquefois ce que l’homme a cru voir », écrira-t-il dans « Le Bateau ivre ».  

20

En définitive, surmontant la douleur, l’injonction d’aimer provient de la 
mort même. Dans « Éclaircie », c’est le mort couché qui enjoint au vivant 
d’aimer

 ». « La mort n’est pas. Tout est la vie » écrit encore 
Hugo dans « Les choses de l’infini ». 

21

                                                        
17 René Char, Recherche de la base et du sommet, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « La 

Pléiade »1983, p. 722. 

. Et sous la terre « l’âme a chaud », affirme ce poème.  

18 LC, p. 546. 
19 LC, p. 404. 
20 « Contemplation suprême », in Œuvres complètes, éd. Massin, T. XII, p. 120. 
21 LC., p. 445. 
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Il y a ainsi, dans les Contemplations une poétique de l’amour qui opère un 
retournement. Elle procède d’une dynamique du désir qui d’abord s’exprime 
au passé, souvent sur un mode léger, dans « Autrefois », puis se faufile jusque 
dans l’expression funèbre, d’« Aujourd’hui » pour y mêler les baisers amoureux 
aux prières des morts. Maintes fois, l’injonction se répète : « Aimez22 ! » Dans 
« Ce que c’est que la mort23

 

 », la tombe est une aube. Une poétique des liens est 
en jeu, un universel et fécond principe de conjonction où toute chose doit 
trouver sa place, voire un principe de communion et de réversibilité des 
contraires qui rapproche et travaille à confondre la mort et la vie, comme dans 
le poème « Crépuscule » : 

« Aimez-vous ! C’est le mois où les fraises sont mûres. 
L’ange du soir rêveur, qui flotte dans les vents, 
Mêle, en les emportant sur ses ailes obscures, 
Les prières des morts aux baisers des vivants24

 
. » 

La circulation entre vie et mort se voit ainsi rétablie parfois de manière très 
emphatique, par exemple dans « Cadaver25 » où les atomes du cadavre jubilent 
de rejoindre la terre et où la chair morte est joyeuse à l’idée de se fondre avec 
le sol et d’y germer, de s’y répandre, d’y prendre vie plus largement : « Je vais 
être à nouveau oiseau, vent, cri des eaux, bruit des cieux / Et palpitation du 
tout prodigieux ». Voilà l’espèce d’élargissement et de reviviscence 
qu’accompagne et soutient le lyrisme : il en est le principe, autant que 
l’expression. Un processus de sublimation s’accomplit dans ce poème26

Ainsi le lyrisme se trouve-t-il également attaché à un principe 
d’élargissement serein

 : 
éclosion d’un « commencement d’astre » dans la prunelle du mort et 
assomption de la chair mortelle, « le corps dans l’univers et l’âme dans 
l’amour ». 

27

Ce double mouvement d’élévation et d’élargissement correspond à la 
sublimation de « l’ineffable chant 

 que Victor Hugo perçoit dans l’Océan et dit recevoir 
de lui : « ce majestueux apaisement des premiers jours de l’exil par la nature » 
éprouvé à Jersey. Cet élargissement mène jusqu’à l’expérience du sans bord 
celui qui est si souvent dépeint comme un exilé contraint de demeurer sur le 
rivage. Voici que la parole déborde, que le lyrisme même est débordement, flux 
et vertige.  

28

                                                        
22 LC, p. 115 et p. 149, par exemple. 

». Chant ineffable et chant de l’ineffable, 

23 LC, p. 475 
24 LC, p. 160. 
25 LC, p.  449. 
26 LC, p. 450. 
27 Œuvres complètes, T.9, XXXI 
28 LC, p. 450. 
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chant de ce pour quoi il n’y a pas de mots ni de paroles adéquates, qui 
s’accorde à la musique du monde. Comme cela est « écrit sur la plinthe d’un 
bas-relief antique »,  « la musique est dans tout. Un hymne sort du monde29 ». 
A quoi le contemplateur est-il donc renvoyé, sinon au monde comme texte, à 
un univers de signes, un « alphabet des grandes lettres d’ombre30

Maints poèmes des Contemplations tiennent à la fois du chantier et du 
bilan ; ils procèdent tout ensemble d’un mouvement de construction 
supposant une grande diversité de matériaux, et une intensification des 
mouvements de l’imaginaire qui les mettent en oeuvre, et d’un regard 
rétrospectif, panoramique, embrassant les états et les âges. René Char disait 
que le poème est la genèse d’un être qui projette et d’un être qui retient : il 
semble que ce double mouvement centrifuge-centripète, générateur de 
transitivité, caractérise la mise en œuvre des énergies lyriques. 

 » ? Le monde 
renvoie au texte qui à son tour renvoie au monde – après l’avoir lu : ainsi va le 
lyrisme. 

 
Le moi est le point de départ d’une « spirale vertigineuse31 ». A partir de lui 

s’amorce un mouvement de creusement dont le lyrisme suit la pente. Le moi 
donne sur l’abîme. Et le lyrisme est ce principe de dilatation du langage qui 
avale tout dans sa forme noire : dans son deuil, dans son exil, dans son encre… 
le connu et l’inconnu, le bien et le mal… Mais sur quoi ce vertige donne-t-il, 
sinon sur lui-même : « Nous n’avons que le choix du noir » écrit Hugo dans 
William Shakespeare32 : le choix d’écrire, comme de grimper sur l’un de ces 
promontoires chimériques d’où l’on a une vue plongeante sur les ténèbres : 
« penseur dilaté, agrandi, mais flottant33

 
 », à tout jamais anxieux. 

On assiste ainsi à une montée en puissance du lyrisme dans Les 
Contemplations, et cela au fil même du volume : plus de hauteur de vue, plus 
d’amplitude dans la parole, plus de profondeur, plus d’inconnu, plus de visions. 
Le lyrisme est la parole de ce grand moi hugolien qui, comme l’écrivait Pierre 
Albouy, « s’érige dans l’île, s’érige au cœur même de la mort ». Et c’est déjà 
souligner l’irréalité de ce moi dont le lyrisme est l’expression, et son étrangeté. 
Le deuil et l’exil conjugués, en détachant le sujet, en mutilant sa vie, éloignent 
le moi biographique pour installer la voix lyrique dans un lieu irréel et sombre, 
au bord de l’infini, là où la méditation de la destinée a trouvé son rivage et est 
devenue prépondérante, c’est-à-dire où la vie même n’apparaît plus que dans 
ses coordonnées radicales : l’autrefois, l’aujourd’hui, la naissance, la 
disparition, l’éternité. Et le sujet lyrique, qui se présente à la fois comme mort 

                                                        
29 LC, p. 221. 
30 LC, p. 78. 
31 O.C., op.cit., T.XII, p. 465. 
32 0.C.,id., p.224. 
33 Id. 
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(il faut lire le recueil comme on « lirait le livre d’un mort ») et comme double 
du lecteur (« Ah ! insensé qui crois que je ne suis pas toi ») est tout sauf un 
individu limité : il a rejoint la cohorte des « mages », c’est-à-dire des « esprits 
conducteurs », « sévères artistes », « penseurs d’ombres », « têtes fécondées », 
« grands éclaireurs », « contemplateurs pâles », « rêveurs austères », « poètes, 
apôtres, prophètes », Orphées et Messies… tous ces termes devenant à peu de 
chose près synonymes pour désigner ceux dont le crâne est le cachot et qui 
« parlent le langage humain/ Dans des profondeurs qu’on ignore34 ». Ces 
« splendides histrions », jouant « la comédie énorme / De l’homme et de 
l’éternité », donnent lieu à une surenchère de figuration. Car la poésie 
constitue ici une réponse emphatique ; elle est le lieu de la surcharge (à fort 
lest mythologique) : « ne craignez pas de vous surcharger d’humanité, écrit 
Hugo dans « Promontorium somni 35

 

» pour accéder à  « ce majestueux 
phénomène psychique » qu’est l’inspiration, qui « gouverne l’art tout entier ». 

Le moi est évidemment trop limité pour que le lyrisme soit son expression. 
Le sujet lyrique ne peut parler qu’au-delà de lui, ou en le diffractant et le 
démultipliant. Le lyrisme constitue l’espace verbal de ce rayonnement et de ce 
débordement qui, par exemple, produit pour le sentiment (qui est ici de deuil 
et d’amour) un entourage, un éclairage, un voisinage, et l’inscrit dans du plus 
vaste, du plus signifiant, du plus étrange. Il joue avec les échelles, varie les 
focales, isole et dramatise des situations ou des éléments, transforme parfois la 
puissance, l’acuité et la nature même du regard. Il en vient à produire une 
espèce d’omnipotence fictive permettant au sujet lyrique de tout voir, tout 
connaître, tout éprouver, et faisant déjà de lui ce « suprême savant » rêvé par 
Rimbaud. La vision s’élargit, s’amplifie, s’anime quand le lyrisme en est le 
principe : elle surplombe ou traverse l’histoire pour se faire « Légende des 
siècles », ventriloquer les héros de jadis et extraire de l’exemplaire et du 
grandiose aussi bien que du grotesque ou du misérable… Objet ultime de cela : 
l’unité, l’appartenance, la réversibilité et la cohésion des contraires : « le 
sublime est en bas36

Le lyrisme, en  même temps qu’il donne à entendre la turbulence des voix 
intérieures, travaille à les ordonner, voire à les réunir. Mais ce qui importe ici 
est d’abord l’architecturation symbolique de l’intériorité, qui fait du dedans un 
cosmos à part entière où les visions glissent et projettent leurs lueurs comme 
des astres. Le sujet hugolien est monde, le monde palpite dans le sujet ; il est 
lui-même pareil à un grand être dont les moindre parcelles sont conscientes. 
C’est une telle unité qui constitue l’enjeu du lyrisme : s’il y a chant, c’est que 

 »  

                                                        
34 LC, p. 489. 
35 O.C., op.cit., T.XII, p.464. 
36 LC, p. 387. 
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« tout parle37

N’est-ce pas l’un des motifs préférés de Hugo, poète au front vaste, large et 
lourd, souvent caricaturé, et si volontiers soupesé dans la pose méditative

 », et si Dieu a créé le monde par sa parole, il demeure tel une 
propagation de ce verbe. Le crâne du poète le contient. Plutôt que le cœur, 
n’est-ce pas lui le réceptacle, voire l’organe du lyrisme ? 

38. La 
main d’écriture soupèse la pensée qui projette sur la page son architecture 
symbolique de voutes, cavernes caveaux et cachots, autant de lieux creux 
assimilables à des bouches d’ombre… Lieu du tumulte intérieur « à la fois 
céleste et souterrain39 », lieu de la prêtrise et de la prophétie, où s’écrit « la 
bible des arbres, des monts et des eaux », ce crâne de poète contient un 
ange40

Cette contenance de la boîte crânienne et cette pesée de la destinée est ce 
sur quoi je souhaite conclure… Qu’est-ce qui unit en définitive les deux mots 
« lyrique » et lyrisme » que j’ai pris soin de distinguer en ouvrant mon propos ? 
Qu’est-ce qui unit le moi à la surabondante amplitude du discours, sinon peut-
être la destinée, telle que par exemple Hugo put la figurer en 1857 dans le 
dessin à l’encre d’un bateau emporté par une vague énorme

 !. 

41

 

. Destinée, c’est-à-
dire aussi bien la projection en texte du sort individuel, son grossissement 
lyrique, cet ego qui devient Hugo, l’assurance de sa visibilité, cette espèce de 
trace noire que devient le sujet dans son encre… A l’instar d’Orphée, le moi 
douloureux qui transite par les abîmes se mue en voix pure. La singularité 
lyrique devient un point de ralliement, de rassemblement et d’absorption : le 
sujet se voit comme dilaté bien au-delà des frontières de son être propre. 

Quelle est donc la sublimité que le lyrisme donne à entendre sinon 
une  relation présentée comme élective avec ce qui dépasse le mortel ? Il s’agit 
de s’élever à travers le langage, en suivant ce que Gracq appelait « les longues 
rampes fiévreuses » du lyrisme, vers un point de vue panoramique autorisant 
une vue d’ensemble de la condition humaine, un lieu où vie et mort se 
rejoignent et se referment en boucle.  

Porte-parole d’une voix spectrale, et ainsi dégagé de toute limite, le sujet 
lyrique échappe à la contrainte de vraisemblance, comme au principe de non 
contradiction : il se montre aussi bien capable d’envol que de réconciliation 
des extrêmes. Il est ainsi mis en état de voyance, non par défiguration comme 
ce sera le cas plus tard sous la plume de Rimbaud, mais à travers l’épreuve de 
la mort. Il se montre à la fois blessé, amputé et accru. Il acquiert un volume 
lyrique inouï, une capacité nouvelle, en convertissant la dépossession en 

                                                        
37 Voir « Ce que dit la bouche d’ombre », vers 12. 
38 Voir Pierre Moreau, Ames et thèmes romantiques, Corti, 1965, p. 61. 
39 LC, p. 379. 
40 LC, p. 384 . 
41 Voir Victor Brombert, « Ma destinée : l’ordre, c’est le délire », dans Hugo le fabuleux, 

op.cit., p. 224. 
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puissance, et en faisant aussi bien de l’exil sa force. Ce « mort » qui écrit un 
livre est le nouvel Orphée… 

 
*** 

 
« La poésie veut des mots que l’on puisse prendre dans son destin » dira 

Yves Bonnefoy ; elle veut des mots lourds et riches de sens qui « portent la 
promesse de l’être42 », gros d’espérance donc, en dépit de la fatalité même dont 
l’écriture recreuse la conscience... Et Bonnefoy d’ajouter : « le vrai sujet du 
poème, c’est une existence qui reprend forme – une finitude qui s’illimite43

 

. » A 
l’instant de conclure, malgré l’éloignement marqué qui sépare les deux 
auteurs, voire les profondes divergences entre leurs deux poétiques (à la 
différence de Baudelaire, Rimbaud ou Mallarmé, Victor Hugo n’est pas un 
poète dont Yves Bonnefoy se réclame), j’accorderais volontiers ce propos aux 
Contemplations de Victor Hugo. Sous diverses formes, dès qu’il y a lyrisme, si 
elle n’est toujours consolatoire, la poésie se fait réparatrice. 

 
 

                                                        
42 L’Improbable, op.cit., p. 254. 
43 Id., p. 269. 


